Amizade

Já prestei atenção que o meu filho
tem uma rixa pessoal, uma espécie
de queixume, antipatia, atrito diário
com o simples tubo de pasta dental.

Logo ao acordar atinge o objeto no estômago.
Deixa uma marca profunda,
uma cratera no meio.

De noite (enraivecido por ter que ir pra cama)
pega de jeito o miserável tubo de pasta dental

pelo pescoço e espreme até que eu ouça os gemidos
do ser inanimado, da coisa simplória que nos acompanha

(meu deus) quanto tempo desde
os primeiros dentes à superfície.

Ao dormirem todos (meu filho sonha)
dirijo-me ao banheiro e peço desculpas ao amigo
pela truculência do meu anjinho um tanto zombeteiro.

Ajeito, engomo, estico
aperto bem a tampinha branca.

O tubo de pasta dental lança-me de volta
aquele sorriso resignado de que "tudo ok,
é só uma criança"