Com quantas tampas de garrafa se constrói um discurso? Com quantas latas amassadas entre os dedos se fabrica um poema, uma música, uma história? Os barrigudos não deixarão herdeiros à altura. Cazuza facsímila Chico Xavier e reclama de suas músicas mixadas na micharia. Raulzito entra nos sonhos do gnomo disk jóckey e confessa não entender o discurso do prolixoberto Gil, nem tampouco a gravata que enforca chiquita bacana Veloso. Todos os juazeiros são iguais: mesmas raízes, mesmos espinhos, mesmos frutos pequenos de sabor duvidoso. Do norte ou da Bahia, barrigudos quase extintos sonham senhas pequeno burguesas, enquanto bebem hectolitros de douradas damas geladas. Aqui, como ali, como lá, artistas amam tanto seu próprio umbigo que detestam outros artistas. Aqui, ali, acolá, a cerveja balança a rede de lunáticos, venusianos, marcianos e terráqueos que sonham enfiar o nariz na tomada, aparecer no faustão, beijar a boceta sempre jovem de Xuxa. Barrigudos sonham sindicatos, clubes prive, música criativa brasileira em vez de música popular brasileira. Comunidades discriminadas se auto-discriminam em favor de uma pretensa modernidade. Eu, o escriba, quero que alguém puxe a cordinha do ônibus, quero chamar o garçom pelo nome, quero beber cerveja, ler cerveja, comer cerveja e sonhar que, uma noite dessas, como que por encanto, os outros levantem os olhos e vejam quantas estrelas nos olham. É bom para os que nem sabem amarrar os cadarços dos sapatos.